日本の「こたつ」しか知らなかった私が、韓国の「オンドル（床暖房）」に出会い、真冬に半袖でアイスを食べるまでのカルチャーショックと温かい日常を描いたエピソードです。
ビデオ通話越しの衝撃、「オッパ、正気なの？」
恋愛初期の時、オッパ（夫）とビデオ通話をしていた日のことでした。画面がついた瞬間、私は自分の目を疑いました。確か韓国は氷点下の天気だと聞いていたのに、画面の中のオッパは薄い半袖Tシャツ一枚だけ着ていたからです。
「オッパ、頭おかしくなった？ 今韓国何度なの？ なんでそんな格好してるの？」
私はモコモコのパジャマの上に分厚いフリースジャケットを着込んで、それだけじゃ足りずに膝掛けまでグルグル巻きにしていたというのに。白い息が出そうな我が家とは違って、オッパはまるでハワイにいる人のように余裕たっぷりに見えました。
夫：「韓国？ 今外はマイナス2度くらい？ でも家の中は寒くないよ。オンドルのおかげでポカポカだから半袖でも平気だよ。」
私：「嘘！ 氷点下なのになんで半袖が着れるの？ 暖房費爆弾（請求額が高額になること）食らうんじゃない？」
オッパは笑いながら「韓国の家は床が温かいから空気が冷めにくいんだよ」と説明しましたが、正直その時は信じませんでした。「男が見栄張ってるのかな？」とも思いましたし（笑）。日本の冬は、家の中が外より寒く感じる時が多いですから。だから私はオッパが風邪でも引くんじゃないかと、通話中ずっと小言を言っていた記憶があります。でもそれは私の完全な勘違いであり、韓国の「オンドル」という偉大な発明品を知らずに言った言葉でした。
日本の冬：こたつの外はシベリア
私が育った日本の住居文化について少しお話ししますね。 日本、特に私が住んでいた地域は韓国のようにマイナス10度まで下がるような酷寒ではありませんが、家の中の空気は本当に冷たいです。韓国と違って「床暖房（オンドル）」が基本オプションではないからです。
日本の冬の朝は、布団の外に出ることからして戦争です。部屋の空気が冷たすぎて鼻先が痛くなるほどですから。起きてすぐヒーターやエアコンの暖房をつけますが、暖まるまでに時間がかかりますし、何より空気がとても乾燥します。加湿器をいくらつけても肌が突っ張って喉がイガイガするのはどうしようもありません。
だから日本人にとって「こたつ」は命綱のようなものです。家族みんながこたつの中に足を入れて、身を寄せ合ってみかんを食べる姿、日本の映画やアニメでよくご覧になりましたよね？ それはロマンチックでもありますが、実はこたつの外に出ると寒すぎるので、みんなそこから離れられないという現実的な理由もあります（笑）。足は温かいけど背中は寒い、その微妙な温度差に耐えながら冬を越すのが日本の日常ですから。
韓国到着、「生きるために着る服」ロングペディンの威厳
その年の冬、ついに私が韓国を訪問することになりました。 空港のゲートを出た瞬間、顔を殴るような寒風に息が詰まりました。
私：「えっ？ 何この天気！ 寒すぎる！ 空気が痛い！」
夫：「そうだよ、韓国の冬は激辛味だよ。だからみんな海苔巻きみたいな長い服を着てるんだ。」
街を見ると、本当に全ての人が黒いロングペディン（ロングダウンコート）を着ていました。ドラマで見る時は「なんでみんなあんなスポーツ選手みたいな服着てるの？ ファッション？」と思っていましたが、直接経験してみて分かりました。あれはファッションではなく「生存装備」でした。おしゃれも何も、とりあえず生きなきゃいけませんから。
オッパはガタガタ震えている私を連れて急いでタクシーを捕まえました。
「来るの大変だったね。早く家に帰ろう。行けば温かいから。」 私は心の中で思いました。
『家に帰っても、ヒーターつけて暖まるまでかなりかかるだろうな…早く布団の中に入りたい。』
💡 ここでチェック！
韓国の日常で驚くことはオンドルだけではありません。日本の静かな運転に慣れていた私が、韓国の道路で心臓が縮み上がった衝撃のドライブ体験、まだ読んでいない方はこちらからどうぞ！
オンドルの奇跡：足の裏から伝わる温かい衝撃
玄関のドアを開けて家に入った瞬間、私は立ち止まりました。 ポカポカした空気が私を包み込んだからです。ヒーター特有の息苦しくて乾燥した風ではなく、床からほのかに上がってくる重厚な温もりでした。
私：「えっ？ オッパ！ 家がなんでこんなに暑いの？ 何事？ 暖房どんだけつけたの？」
夫：「みみちゃんが来るからちょっと強めにつけておいたよ。これが韓国のオンドルだよ。」
オッパは笑って私の分厚いコートを受け取ってくれました。私はコートを脱ぎ、中に着ていたカーディガンを脱ぎ、結局タートルネックのニットまで脱がなければならないほど暑さを感じました。外はシベリアなのに、家の中はチムジルバンだなんて！
一番衝撃的だったのは、靴下を脱いで床を踏んだ時でした。冷たいフローリングを予想して足を踏み出したのに、足の裏に伝わるあのポカポカした感触！
私：「うわぁ…床が温かい！ 本当に温かい！ 魔法みたい！」
私は床に座り込んで、手のひらで床を触ってみました。温かかったです。お尻も温かかったです。
夫：「韓国は床の下にパイプがあって、熱いお湯が回ってるんだ。だから床全体が熱くなるんだよ。」
オッパの説明を聞きながら、私は床に大の字に寝転がってしまいました。背中全体に伝わる熱気が、旅の疲れを一瞬で溶かしてくれたからです。
『あぁ、オッパが半袖を着ていたのは見栄じゃなかったんだ。これは半袖を着るしかない環境なんだ。』
その時やっと、オッパのビデオ通話の中の姿が完全に理解できました。
逆カルチャーショック：また戻った日本の家の冷気
韓国での夢のような数日間を過ごして日本の家に戻った時、私は生まれて初めて自分の家が寒いと感じました。
玄関を開けた瞬間に感じるあのひんやりとした冷気。床は氷のように冷たく、ヒーターをつけても顔だけ熱くて足先は相変わらず冷たいままでした。
「あぁ…寒すぎる。韓国行きたい。オンドルが恋しい。」
オッパと電話するたびに、私自身も気づかないうちに愚痴をこぼすようになりました。以前は当たり前だと思っていたモコモコ靴下とファーのスリッパが、今では不便に感じられました。韓国では裸足で歩いても足が温かかったのに…。人間って本当に現金ですよね？ 快適さを一度味わってしまうと、以前の生活に戻るのがとても辛いんです。
オッパが私の日本の家に遊びに来るたびに、「家の中の方が寒い」と言って分厚いパジャマと温熱パッドをこれでもかと持って来ていた理由が、今になって骨身に沁みて分かりました。
韓国妻の冬越し：「お姉ちゃん、これ見て！」
現在、私は韓国でオッパと一緒に暮らしています。そして冬になると、私は誰よりも熱烈な「オンドル礼賛論者」になります。最初は不思議がっていたこのシステムが、今では私の人生になくてはならない必需品になったからです。
数日前、日本にいる実の姉とビデオ通話をしました。 「そっち寒くない？ 韓国すごく寒いんでしょ？」 心配する姉に、私は見せつけるように薄い部屋着姿を見せました。
私：「お姉ちゃん、見て！ 私今薄着してるよ。韓国の家はマジでヤバいよ。床が温かいから冬でもこんな格好で生きていけるの。ここでみかん剥いて食べると、背中あったかくてお腹いっぱいで最高だよ！」
姉 : 「本当に？ 嘘でしょ！ 寒くないの？」
私：「うん！ オンドルシステム、本当に良いよ。お姉ちゃんも今度冬に絶対おいで。新世界を見せてあげる。」
画面の中の姉は厚着をしてこたつに入っているのに、私は半袖姿でアイスクリームを食べながら自慢を並べ立てました。以前の私とオッパの姿が逆転したわけです（笑）。
お互いの温度を合わせていく私たち
韓国と日本、飛行機で2時間あれば着く近い国ですが、住居文化はこんなにも違います。日本のこたつ文化が家族を一箇所に集める可愛らしい魅力があるなら、韓国のオンドル文化は家の中どこでも自由で温かく過ごせる快適さを与えてくれます。
私はオッパのおかげで「寒さのない冬」という贅沢を享受できるようになりました。仕事が終わって帰ってきた時、あらかじめボイラーをつけておいて「おかえり、外寒かったでしょ？」と迎えてくれるオッパと、足を踏み入れた瞬間に緊張が解ける温かい床。この二つの温もりが、私を韓国生活により深く根を下ろさせてくれる気がします。
たまにオッパは冗談っぽく言います。
夫：「お前もう日本に帰って住めないね？ オンドルないから。」
私：「うん、そうだよ。責任取ってよ。私を一生温かくしてくれなきゃダメだよ。」
私は今、自信を持って言えます。韓国の冬は寒いけど、韓国の家は、そして私の夫の心は世界で一番温かいと。 もし日本人配偶者と結婚を控えている韓国の方がいらっしゃったら、新居の暖房だけはガンガンにつけてあげてください。その温もりが、慣れない土地に来た配偶者の不安な心まで溶かしてくれるはずですから。
今日も私は熱い床に背中を当てながら思います。
『あぁ、幸せ。布団の外も、もう危険じゃないよ。』
ペットの入国準備ガイド、ぜひ参考にしてください！
オンドルの熱気でポカポカの我が家。15歳のお姫様・みいちゃんも、毎日床の上で「液体」のようにとろけてお昼寝を満喫しています（笑）。
愛犬との移住を考えている方は、ぜひmimichanの過去の記事を参考にしてくださいね。
[一目で見る 日韓冬の住居文化比較まとめ]
| 区分 | 韓国 (Korea) | 日本 (Japan) |
|---|---|---|
| 核心暖房 | オンドル (床暖房) | エアコン(ヒーター)、こたつ、ストーブ |
| 暖房方式 | 床の配管に温水を循環させ輻射熱で暖房 | 温かい風を吹かせて空気を温めるか、局所部位暖房 |
| 室内温度 | 床と空気が全体的にポカポカ (20~24度維持) | 暖房機の近くは温かいが、トイレ/廊下は非常に寒い |
| 室内服装 | 半袖、薄い部屋着、裸足 | 厚手のパジャマ、モコモコ靴下、上着(はんてん等) |
| 長所 | 乾燥しにくく、家の中どこでも温かい | 必要な時だけつけて省エネ。こたつ特有の感性 |
| 短所 | 暖房費が比較的高め。温度調整に時間がかかる | 空気が非常に乾燥する。ヒートショックの危険あり |
📢 韓国に住む他の日本人の方は、韓国の冬をどう感じているの？
mimichanのエピソードだけでなく、「他の方は極寒の韓国の冬をどう乗り越えているんだろう？」と気になる方も多いはず。実際に韓国で奮闘されている他の方のブログ記事も見つけました。人それぞれ状況が違うので、きっと参考になると思います！
📚 mimichanの連載シリーズ再び見る
オンドルの温かさに感動した後は、韓国のダイナミックな道路事情にも驚かされました！ まだ読んでいない方は、日韓の運転文化の違いについてもぜひチェックしてくださいね。
👉 [前回のおすすめエピソード]
【日韓夫婦】 韓国 運転文化 違い：日本人妻が怯えたクラクションと夫の思いやり (Ep.08)
プッ！というクラクションにパニック！ 日本人妻が体験したスリリングな韓国ドライブ事情。
